
Якби я тебе любила, то я тобі про це би говорила. 
Не грала би на твоїх почуттях, не задурювала б 
голову. Не було би оцього: «Ти спочатку зроби 
мене щасливою, а потім…». Якби я тебе любила, 
то не ставила би умови. Не вимагала б від тебе 
піти вчитися на айтішника, «бо ти ж нічого не 
заробляєш у своїй конторі». Не тиснула би, щоб 
ти закінчив ті курси. Хоч добре бачила, що тобі 
це не в радість. Що щасливим на новій роботі ти 
не будеш. Якби я тебе любила, то не робила би 
нещасним.  

Якби я тебе любила, то питала би про твої дитячі 
мрії і що ти брав до школи на обід. Чи була там 
якась особлива дівчинка, якій ти писав анонімні 
записки або підкладав до ранця жуків. Вона би 
лякалася, а ти міг зіграти супергероя: «Мала, ти 
чого?». Я хотіла би знати про твої дитячі страхи. 
Про те, як батько виганяв тебе взимку босим на 
сніг. Як ти тремтів і боявся, що він не впустить 
назад. Я би питала, слухала, а потім тулила тебе 
до свого серця. Так ти би знав, що я приймаю 
тебе з усіма твоїми страхами, з усіма тими 
історіями. Якби я тебе любила...

 

Якби я тебе любила, то просила би в Бога для 
тебе щастя. Щастя зі мною. І без мене. А просила 
ж я насправді зовсім іншого. Щоби ти приріс до 
мене тілом і розумом, щоби ніколи не зміг 
відірватися. «Ти мій!» крутилося, як пісня, в 
моїй голові без упину. І коли я молилася, то Богу 
говорила лиш одне: «Дякую, що він мій». Як 
мало я тоді знала про любов. 

То що то було, як не любов? Ті п’ять років 
разом? Напевне, ейфорія, якась така мана, 
дитяча забава в «моє» і доросла гра в «треба 
заміж». Всі родичі казали, що ти – мій останній 
шанс. В дівках, бачте, засиділася. Слухай, мені ж 
було 22, коли ми познайомилися. Я тоді глянула 
на тебе і подумала собі: годиться. На роль     
рятівника так точно. 

Мені ж страх як хотілося вискочити нарешті з 
маленької батьківської квартирки. З того 
задушшя, з тих щоденних маминих докорів і 
татового «вип’єм за любов». Яку любов? Нею там 
давно вже не пахло.
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Мені хотілося завести свої чашки і пити з них 
жасминовий чай. Хай теж за любов. Розкидати 
білизну по хаті й не слухати від когось, що її 
треба прибирати. Коротше, подалі від батьків і 
їхнього контролю. Сама собі господиня – доросла, 
самостійна, заміжня. Все, як книжка пише. Всі 
галочки поставлено. Родичі з полегшенням       
зітхнули – прилаштувалася дитина. Слухай, а 
тобі ж те саме треба було, хіба ні? Кудись          
прилаштуватися. Чи попросту втекти. Від своїх 
батьків, від світу, від самого себе. Коротше, я не 
знаю, але по ходу ми просто стали одне одному в 
пригоді. Але ... ти ж не любив мене. 

Якби ти мене любив, то не бубонів би ледь не 
щодня: «Задовбала». Не хапав би мене за 
підборіддя, коли бачив із червоною помадою: 
«Для кого вирядилася?» І не накинувся би тої 
ночі в серпні, коли я повернулася із зустрічі 
однокласників. Не знаю, який біс тоді в тебе 
вселився, що в хід пішли не тільки слова. Синці 
після того ще довго сходили. Хоча … свіжі        
з’явилися вже через тиждень. І з чого? Знову 
якась дрібниця. І знову ревнощі, знову твоя 
лють. Якби ти мене любив, то не зривав би на 
мені злість. Не зривав би на мені одяг, коли я 
просила зупинитися. Знаєш, в ті моменти мені 
хотілося кричати. Але ти закривав мій рот 
рукою. Крик губився і змовкав у твоїй долоні. 

Ти бачив в мені лиш доставку їжі та сексу. А 
якби любив, то бачив би людину. Налякану 
життям. Перестрашену тобою. Людину, яка хоче 
теплого слова і теплого дотику. Якби ти мене 
любив, то знав би, що я страх як боюся повного 
місяця. І в ті ночі мене треба обіймати міцніше. 
Але, врешті, я ж і обіймів твоїх теж стала боятися.

Якби ми любили одне одного, то ніколи би не 
взялися так над собою знущатися. Бо ж той, хто 
любить, знає: любов – це не про страждання. Не 
про вимоги, контроль, підозри, агресію. Не про 
«маєш» і «повинна». Ні-ні-ні. То точно не про 
любов.

Якби ми знали це п’ять років тому! Не було би 
моїх синців і твоїх ночей в пабі. Мого «ти мені 
все життя зіпсував!» і твого «та я тебе врятував, 
зараза ти невдячна!» Не було би аборту. Не було 
би твого крику: «Як ти могла вбити мою 
дитину?» Не твою, а нашу. Могла. То ж дитина 
не з любові. Я її не хотіла. І не хотіла, щоби вона 
стала жертвою. Як стала я. Як став ти. 

Якби ми тоді, з самого початку, хоч щось знали 
про любов… Ти не покликав би мене до себе. Я 
пішла би геть, не залишивши слідів в твоєму 
житті. В твоїй квартирі. Якби ми любили, то 
знали би, що ніхто нікому в цьому світі не           
належить. Люди ж бо не речі. Ми знали би, що 
немає одного цілого. Є тільки дві душі, які     
вирішили разом станцювати. І можуть в будь- 
який момент покинути сцену. Дійсно, якби ми 
любили, то дали би одне одному піти. Жити. 
Дихати. Любити. А не задихатися в любові, яку 
ми собі придумали. 

Якби ми любили. «Якби» – скромне таке слово, 
але як міняє суть усього, правда? От послухай-но 
тільки: ми любили. Але ми любили! Чому ми 
любили? Та ж ми любили! ЯКБИ ми любили... 
Якби ми любили, то не було би цього листа. Бо 
такі народжуються лиш тоді, коли вже до болю, 
до крику щось ріже по серцю. А вголос лячно 
сказати. Тому я пишу тобі це, вкладаю в конверт 
і лишаю на кухонному столі. 

Якби ти знав, як страшно мені почати все 
спочатку. Якби ти знав, як сильно мені хочеться 
почати все спочатку.
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