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Бути мужиком
–	 Як це в декреті? Ти що – баба? 
–	 У декретну відпустку може піти і чоловік. 
–	 Але якого біса? 
–	 Ми так вирішили. 
–	 Хто «ми»?
–	 Ми з Ляною. 
–	 Це вона вирішила! Вона! Сміється з тебе, 
обшустала, наче православного! 
–	 Не кричіть, я добре чую. 
–	 Та як же не кричати! Саню, ти що не 
розумієш, що це – ганьба! 
–	 Виховувати дитину? 
–	 Сидіти вдома! Мужику! Ти що, калічний? 
–	 Ми вирішили, що так буде краще. 
–	 Кому краще?
–	 Нам. 
–	 Ти – мужик! Ти маєш працювати! А баба 
має сидіти вдома, із засранцем! 
–	 У Ляни значно кращі кар’єрні перспективи, 
їй запропонували підвищення і новий проєкт. 
–	 Це тобі мали запропонувати, якби ти не 
був ганчіркою! 
–	 Так, перевертаємося. 
Зняв із дяді Віті підгузник і протирав мочалкою. 
Пам’ятав його жилавим та сильним. Він міг пірнути 
з розгону і винирнути вже на протилежному березі 
Сурми. Охоче грав у волейбол, брав найскладніші 
м’ячі. А зараз лежав схудлий та безсилий. І злий. 
–	 Ти ж розумієш, що вона тебе кине! Баба 
ніколи не залишиться з мужиком, якого не 

поважає! З тюхтієм! 
–	 Не хвилюйтеся, у нас все добре. 
–	 Що добре? Ти сидиш вдома, наче баба! 
Миєш сраку малому і ходиш з коляскою! 
–	 Це ж кайф. 
–	 Кайф? Ти що, на голову хворий?
–	 В англійських хоспісах питали у пацієнтів, 
що б вони хотіли змінити в своєму житті. І от 
більшість чоловіків сказала, що приділяли би 
більше часу дітям, а не кар’єрі.  
–	 Так то ж Англія, Гейропа чортова! 
–	 Розвинута країна, до речі. На відміну від 
Росії.
–	 Та як ти таке порівнювати можеш! Там 
мужики з мужиками живуть і всяке таке! Ото з 
того і починається, що баба ходить на роботу, а 
чоловік в пелюшках обісраних сидить! 
–	 Так, готово, тепер зробимо масаж, щоб не 
було пролежнів. 
–	 Тобі оце не огидно?
–	 Що?
–	 Старому каліці сраку м’яти?
–	 Приємного мало, але треба ж батьку 
допомогти. 
–	 Чого ти такий вайло? Наче вівця якась! Де 
твій характер? Плюнув би на все! І курві б своїй 
морду начистив, щоб хвоста не піднімала! 
–	 Якого хвоста?
–	 Вона ж неодмінно заведе собі піхуря! 
–	 Це вже Ляні видніше. 



–	 Вона ж неодмінно заведе собі піхуря! 
Жінки люблять сильних чоловіків, а не такого 
телепня, як оце ти!
–	 Це вже Ляні видніше. 
–	 Послухай мене, Саню, я ж тобі, як краще 
бажаю! Якщо сидітимеш вдома, дружина дуже 
швидко почне тебе зневажати!
–	 Чому?
–	 Бо мужики не дозволяють так із собою 
поводитися! 
–	 Дядя Вітя, та в нас все добре, а ви не 
хвилюйтеся, вам не можна. 
–	 Що мені боятися? 
–	 Нового інсульту.
–	 Та я і так – колода! І рука і нога ліві не 
працюють! Ще підвестися можу, а крок зробити – 
ні! То що мені боятися? Смерті? Так я сам померти 
хочу, бо це не життя! 
Він аж заричав, схопив зубами простирадло і 
почав кусати. Зуби у нього були хороші, як і у всіх 
в нашому роді. Дядя Вітя був старшим,  фактично 
сам виховав двох братів і сестру після того, як 
померли батьки. Років з десять працював на 
Півночі, а потім завів власну родину у Тулі. Кілька 
років тому його дружина померла, а з сином був 
якийсь конфлікт, не зналися. То коли дядю Вітю 
розбив інсульт, він кілька тижнів лежав нікому 
не потрібний в тульській лікарні. Знав телефон 
брата, мого батька, але нікому не сказав, гордий 
був. Мій батько сам захвилювався, що дядя Вітя не 
подзвонив привітати з днем народження, поїхав в 
Тулу, знайшов там безпорадного і привіз.  
–	 Саню, ну не правильно це, розумієш? Щоб 
мужик за дитиною дивився. 
–	 Я ще і їжу готую, прибираю, перу і прасую. 
У Ляни дуже напружений графік, добре, якщо 
один вихідний на тиждень. 
Дядя Вітя закрутився і спробував перевернутися. 
Я йому допоміг, бо закінчив масажувати. Він 
подивився на мене очима повними суму. 
–	 Їжу готуєш? Прибираєш? Переш? Прасуєш? 
Він говорив дуже неквапливо, наче коло за колом 
спускався в пекло. 
–	 Саню! 
–	 Що?
–	 Ти ж мужик! Та краще ось таким калікою, 
як я, бути! 
–	 Не сказав би.  
–	 Саню, ти їсти готуєш! Прибираєш!
–	 Ви так кажете, наче я лайно їм. 

–	 Та краще лайно їсти! Ти ж мужик! 
–	 То мужику не можна готувати їсти чи 
прати?
–	 Готувати можна, на свято. Шашлик 
підсмажити чи раків зварити. А прати не можна 
ніколи! Який ти після цього мужик? 
–	 А який я мужик, якщо не можу сам 
вирішити, що мені краще, а маю когось слухати?
–	 Та ти просто не розумієш, що краще! Вона 
тобі баки забила! В дурні пошила,  а сама з тебе 
насміхається!
–	 А якщо ні? 
–	 Так як ні? Так! 
–	 Ви ж Ляну жодного разу не бачили, а 
чомусь думаєте, що її знаєте. 
–	 А що бачити? Всі баби однакові! Люблять 
сильну руку! А тільки дай їм волю, то вже все, не 
буде порядку! Воно ж розуму, як у курки! 
–	 Ох, дядю Вітю…
Одягнув на нього новий памперс. 
–	 Що ти охкаєш! Ти на вус мотай, я тобі як 
краще раджу, як правильно! 
–	 Дядю Вітю…
–	 Я вже шістдесят з гаком років дядя Вітя! 
Слухай мене! 
–	 Ну от дивіться, є ваші правила життя…
–	 Це не мої! Це людські правила! 
–	 Є людські правила, згідно яких ви жили. 
А з сином не спілкуєтеся. Може щось не так з 
правилами?
–	 У нього дружина прибацана, татарка! 
Ненавидить мене, бо я – руська людина!
–	 Ви з українського села. 
–	 А став руською людиною! Бо або хохлом 
дикуватим залишатися, або руською людиною 
ставати! А Росія – це сила! Ракети, нафта, балет! 
А хохли тільки лапу смокчуть і бандерівцям-
западенцям прислужують! 
–	 Дядю Вітю…
–	 От як ти своїй Ляні прислужуєш! Не 
слухаєш мене! А коли твоя простіпома тебе 
бортане, тоді згадаєш!



–	 Не ображайте Ляну. 
–	 Та вона тобі роги наставляє, а ти її 
захищаєш! 
–	 Ну все, досить! 
Укрив його ковдрою і вийшов до кухні. Дядя Вітя 
ще щось кричав услід, потім замовчав, увімкнув 
телевізор. На повну гучність, якийсь російський 
канал, на якому розповідали про справи в Україні. 
Я заварив чаю і поставив підігріватися кашу. 
Спочатку був трохи роздратований, а потім 
заспокоївся. Дочекатися, поки прийде батько і піти 
додому. Сьорбав чай, коли задзвоним телефон.  
Незнайомий номер, неукраїнський. 
–	 Слухаю. 
–	 Саню, це ти? 
Голос з російською вимовою наче з творів 
Подерв’янського. 
–	 Я. 
–	 Це – Слава, брат твій двоюрідний, син дяді 
Віті. 
–	 Слава?
–	 Так, пам’ятаєш, ми якось давно на море 
їздили. 
–	 Пам’ятаю. 
–	 Ми тут з мамою дізналися, що батько у вас. 
–	 З мамою? 
Я від здивування аж очима закліпав. Слава 
здивувався моєму здивуванню. 
–	 З мамою. 
–	 Але дядя Вітя сказав…
–	 Що померла? Так він всім каже. Бо мама 
від нього пішла, дістав він її. А батько змиритися 

з цим не може, навигадував. Так ось, ми б могли 
якось грошима компенсувати. До себе забрати 
його не можу. Ну ніяк.  
–	 Так, я знаю, дружина проти. 
–	 Дружина?
Тут вже Слава здивувався. 
–	 Дядя Вітя розповідав. 
–	 Саню, я – гей, я з мужиком живу, яка 
дружина? 
–	 Дядя Вітя сказав, що татарка. 
–	 Татарин, Ільшат. 
–	 І дядя Вітя знає?
–	 Знає, тому зі мною і не спілкується. Оце, 
мабуть, вигадав якусь міфічну дружину. Так от, 
я можу десь доларів двісті-триста надсилати. 
На сиділку, інші витрати там. Розумію, що це 
небагато, але більше поки не можу. Як краще їх 
відправити? 
Ми швиденько домовилися стосовно грошей, ще 
кілька питань увічливості і закінчили розмову. Я 
допив чай, зазирнув до кімнати. Телевізор волав 
про апокаліпсис «на Украінє», а дядя Вітя борсався 
на підлозі. Мабуть, впав, коли хотів підвестися. Я 
підняв його, поклав на ліжко, він зашепотів на 
вухо. 
–	 Саню! Треба бути мужиком! Завжди! 
Мужиком!
Його губи тремтіли, з них текла слина. 
–	 Так, дядю Вітю, треба. Зараз будемо обідати.
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