
Спека. Київське море й липи цвітуть попри 
початок літа. Скошена трава вже давно висохла 
й тепер подібна на голки, розсипані поміж 
тріщин у ґрунті. Від дрібних водоростей вода 
коло берега стає салатовою – як паперянка з 
кавою, яку Зоя поставила на парапет. 

Рішення винайняти квартиру було правильним. 
Навіть так: єдино правильним. У цьому чарівному 
містечку, подалі від родичів та їх безкінечних 
вказівок. Як годувати двійнят, привчати до 
дурників, купати лише в гарячій воді й ліпити 
котлети, котлети, котлети. 
– Котлет забагато не буває, – любив повторювати 
свекор.
 
Щойно двійнята засинали й Зоя бралася до 
книжки, у чоловікових батьків з'являлося безліч 
ідей: піди на базар і купи м’яса, звари суп, назбирай 
груш. Зоя ненавидить м'ясо – вона вегетаріанка. 
Та це нікого не обходить. Вона – функція. Вона – 
обов'язок. 
– А шо ж ти хотіла? Народила дітей і тепер будь 
як усі, – казала свекруха. 

Хто такі ті загадкові “усі”? Жінки чи чоловіки? 
Вони роблять тільки те, що від них вимагають? 
А якщо ті, хто вимагають, помиляються? 
А якщо вони рівнялися на попередніх “усіх” і 
втратили себе? 

Щоб загоїти свій біль, їм потрібно одне: нікому 
не дозволити бути собою. 
Будь-яку спробу обізвати егоїзмом. 
Навчити не чути власних потреб, не розуміти їх, 
догоджати іншим. 
Не наповнюватися читанням, стоянням на голові 
чи плаванням у ванній. 
Не тратити гроші на вистави, кав'ярні чи мандри. 
Жити з батьками, заощаджувати на власне житло, 
мовчати, терпіти й ліпити котлети.

Зоя увімкнула електром’ясорубку. 
– Вжжи-вжжи... – один за одним машина             
поглинала шматки м’яса й випльовувала в миску 
фарш, довкола якого утворювалася червона 
калюжа. Звична справа, яку роблять мільйони 
жінок. Навіть без резинових рукавичок і фартуха 
з цупкої тканини, який Зоя натягла аж до шиї.
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Усе перемелено. Лишилося додати яєць, солі, 
обкатати в борошні і просто посмажити. 
Зоя відчула, як до горла підступила нудота. 
Ні. Баста. Цього більше не буде. Жодної котлети!

Зоя скинула фартух, викинула у смітник              
рукавички, ретельно вимила руки й піднялася 
сходами. Олег сказав, що спуститься, як скінчить 
роботу. А може, знову засів за комп’ютерну гру? 
Зоя зайшла без попередження. Врешті-решт уже 
дев’ята вечора і всі наради давно скінчилися.
 
– Слухай, котлет не буде, – мовила вона, щільно 
зачинивши за собою двері.
– Без проблем... 
– Ні, проблема є. Наша сім’я – то окрема держава. 
І в цієї держави мусять бути кордони.
– Кохана, ти про що? – Олег ніби випірнув зі 
свого компа, лишивши недописаним рядок 
коду.
– Твої батьки намагаються контролювати кожен 
наш крок: коли ми встаємо, чим займаємося, як 
виховуємо наших дітей... Вони порушують межі 
нашої сім’ї. Це називається агресією.
– Ну, не знаю... Я вже звик. Таке в них виховання: 
думають, що мають усіма керувати.
– Ага, – зітхнула Зоя. – Те керування має іншу 
сторону медалі:  залежність та інфантильність.
– І що ти пропонуєш?
– Нам потрібне окреме житло. Свої стіни. 
Розумієш?
– Слухай, я починаю сердитися! Хіба не бачиш, 
що я працюю над цим питанням? Ще півроку і 
зробимо перший внесок, візьмемо кредит від 
забудовника. Ти же знаєш наш план!
– Так, я знаю наш план. І хочу тобі допомогти.
– Як? Своєю дисертацією ти багато не заробиш, – 
Олег випалив слова, які часто повторювала 
свекруха.

У Зої в очах забриніли сльози, готові вирватися 
за межі вій і затопити цю кляту «тюрму народів», 
де бути собою – найбільший злочин. Де купа сил 
витрачається на те, щоб пам’ятати хто ти, щоб 
цінувати свої «нежіночі» досягнення, щоб    
урешті-решт зберегти любов...
Олег підвівся з крісла й підійшов до Зої.
– Вибач, я не хотів тебе образити.
– Я знаю.
– Дозволь тебе обійняти...
Зоя кивнула. Вона притулила щоку до його     
футболки й лишила мокру пляму: маленьке 
солоне озеро. 
– Ще раз вибач, – зітхнув Олег. – Я відчув тиск і 
не впорався. У мені лунав батьків голос: будь 
мужиком, купи квартиру, щоб жінка як за    
кам’яною стіною...
– Ти не мусиш бути моїми стінами.
– А ти не мусиш терпіти стосунки, у яких тобі 
погано.
Зоя видихнула.
– Я б хотіла, щоб і діти, і житло були нашою 
спільною відповідальністю.
– Чесно кажучи, я боявся, що не впораюся з 
дітьми... Тому тікав у роботу й хотів, щоб батьки 
були на підстраховці.
– Розумію, – Зоя взяла чоловіка за руку. – Та 
тепер ми самі – батьки. І в цій спільній 
відповідальності є багато можливостей вирости. 
А щодо роботи у мене є ідеї...

Вітрильник обминув маяк і попрямував за 
вітром. Мартини пірнали у воду, вишукуючи 
рибу, й голосно сварилися з качками. Літо 
потроху достигало й пахло вареною кукурудзою. 
У візочку завовтузились двійнята – дівчинка і 
хлопчик. Прокинулись і зачудовано роззиралися 
довкруж: як з пагорба спускаються кози з            
пастухом, як полетіла в небо жовта повітряна 
кулька, як тато взуває ролики.

Юхууу! Оце так швидкість!

– Тримайтеся, малюки. Сьогодні тато-день! – 
вигукнув Олег, перетворивши візок на супер-
швидкісну ракету. 
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