
Я терпіти не можу помідори. Вони викликають у 
мене стійку огиду. Нічого не можу з собою 
вдіяти. Це той випадок, коли мені байдуже до 
деталей – овоч, ягода чи фрукт (воно таке            
недолуге, що людство досі сперечається щодо 
правильного терміну, ага). Якось ніколи не 
пояснювала собі ці негативні почуття, а потім 
раптом дійшло, звідки «ноги ростуть». 

Кінець 90-х років. Мені 15 років. Я вже встигла 
кілька разів закохатися «на все життя» й            
розчаруватися; відрізала хвацьку гривку, яка 
весь час лізе в очі; виконувала обов’язки старости 
класу, але дала задній хід, бо набридло «відгрібати» 
від учителів і директорки за постійні витівки 
однокласників… Утім, зараз я просто сердите на 
весь світ і на себе дівчисько, яке насуплено й 
зосереджено складає помідори в м’ясорубку, 
щоб вийшов томатний сік. Помідори огидно 
чвиркають, залишаючи всюди сліди від своїх 
зерняток. 

Я не сама. Нас троє. Дівчатка-відмінниці чемно 
працюють у їдальні сільської школи. Поки   
однокласники вивчають якусь дуже важливу 
тему з алгебри. Власне, саме через це я і зла. Бо 
чомусь якраз із нашого 10-А вирішили залучити 
безкоштовну робочу силу. І треба ж таке – 
обрали для цього саме нас трьох! Бо дівчатка!

Бо старанні! Бо гарно з усім упораються!
Не брати ж для такого діла кількох затятих 
двієчників, яким до одного місця нова тема з 
алгебри?! 

Це не вперше. Я вже звикла до поїздок у поля 
для збору помідорів чи кукурудзи або чищення 
буряків. Чи до безглуздої літньої практики, коли 
треба полоти бур’ян на клумбах перед школою 
чи садити чорнобривці, тягаючи відра з водою. 
Та що там – я навіть змирилася із так званим 
чергуванням у їдальні, коли замість уроків ти 
цілий день там товчешся, чистиш картоплю, 
щось носиш, розставляєш, миєш посуд, а тобі за 
це дають безкоштовну порцію обіду – мовляв, 
ось вам! Ібо воздасться за труди кожному (чи то 
пак – кожній). 

Але ці помідори мене таки добряче роздратували. 
Обурювало те, що «я ж дівчинка», а отже з мене 
в цей момент явно буде більше користі, якщо 
готуватиму томат, аніж якщо намагатимуся 
осягнути нову тему з алгебри.

Заступниця головної редакторки проєкту 
«Жінки — це 50% успіху України». Авторка серії 
інтерв’ю в рамках кампанії #НеЦінаПолітики 
/#Not�eCost із політикинями, які потерпали 
від гендерного насилля і цькування. Феміністка.
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Тож після напруженого «робочого» дня у їдальні 
я прийшла додому страшенно зла. І зірвалася на 
мамі. Я кричала щось про ті кляті помідори, про 
світову несправедливість і незаконну експлуатацію 
дитячої праці, жагу до знань і про те, «чому 
дівчата мають потерпати, а хлопці спокійно 
сидіти на уроці?!» (словосполучення «гендерна 
рівність» з’явилося у моєму лексиконі десь років 
через чотири після того випадку). Для того, щоб 
бути переконливішою, додала ще низку цілковито 
обґрунтованих скарг на низький рівень 
підготовки деяких учителів і поскаржилася, що 
нам не відкривають комп’ютерний клас.
Ага, Остапа понесло. Наостанок висунула           
категоричну вимогу – негайно переводити мене 
на навчання у районну школу, бо діло труба.  
Цей показовий виступ із криками й сльозами міг 
би так і канути в лету, якби наступного дня мама 
не прийшла й не повідомила вражаючу новину. 
Виявилося, що вона забрала мої документи із 
сільської школи, бо вирішила, що я заслуговую 
на краще, а тому… навчатимуся в райцентрі.

Це було так несподівано, що я не відразу їй 
повірила. Неймовірно, але факт – в середині 
вересня мене перевели в іншу школу. Два роки я 
жила в тітки в невеличкому містечку, а додому 
їздила тільки на вихідні. Там було важко 
навчатися – довелося добряче попітніти, щоб 
мати гарні оцінки. Зате нас ніхто не возив у поле 
для сезонних робіт, а головне – нікому навіть на 
думку не спадало залучати дівчат до «суспільно 
корисної» праці в їдальні. 

Цей випадок на все життя переконав мене, що 
боротися за свої права можна і треба, бо якщо ти 
впевнена в тому, за що ратуєш, і це для тебе 
справді важливо, то перемога буде за тобою.

А помідори… не склалося в мене з ними, що 
поробиш. Зрештою, не такий він і смачний, той 
ваш томатний сік.
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